Gunung Sampah Runtuh di Ibu Kota Guinea, 30 Tewas Tertimbun

Sebuah tragedi yang kerap luput dari sorotan justru menyimpan pelajaran besar bagi kota-kota padat di dunia: runtuhnya gunung sampah. Di Conakry, ibu kota Guinea, tumpukan limbah raksasa di Tempat Pembuangan Akhir (TPA) longsor dan menewaskan 30 orang. Bencana ini bukan sekadar kabar duka dari Afrika Barat, melainkan alarm bahwa di banyak kota, gunung sampah berdiri berdampingan dengan permukiman padat penduduk dan bisa runtuh kapan saja.

Ibarat tumpukan pasir basah di pantai yang semakin tinggi lalu ambruk karena beratnya sendiri, tumpukan sampah pun demikian. Bedanya, longsor pasir hanya mengubur ember dan sekop, sementara longsor sampah bisa menimbun rumah, mengubur warga, dan merenggut nyawa dalam hitungan detik. Kini tim penyelamat mengerahkan alat berat untuk memindahkan material dan mencari kemungkinan korban lain yang masih tertimbun di bawah puluhan meter lapisan limbah.

Mengapa Gunung Sampah Bisa Longsor?

Secara teknis, longsor di TPA adalah kombinasi dari beberapa faktor yang saling menguatkan. Pertama, komposisi sampahnya sendiri: mayoritas limbah kota di negara berkembang adalah sampah organik, seperti sisa makanan, daun, dan sayuran, yang mudah membusuk. Pembusukan menghasilkan gas metana (CH4) dan cairan lindi (leachate) yang membuat tumpukan menjadi licin dan tidak stabil, seperti selai yang melapisi roti. Kedua, air hujan yang meresap ke dalam tumpukan bertindak sebagai pelumas yang mengurangi gesekan antar lapisan sampah sehingga lereng kehilangan daya cengkeram. Ketiga, kemiringan lereng yang terlalu curam karena sampah ditumpuk terus-menerus tanpa pemadatan dan terasering, yaitu pembuatan undakan pengaman.

Ketika ketiga faktor itu bertemu, yakni sampah basah, lereng curam, dan hujan deras, gunung sampah kehilangan keseimbangan dan meluncur seperti aliran lumpur. Kecepatan dan bobot materialnya membuat siapa pun di jalurnya nyaris mustahil menyelamatkan diri. Catatan sejumlah negara menunjukkan kejadian serupa berulang di banyak kawasan, dari Asia Selatan hingga Afrika Timur, dengan korban yang sebagian besar adalah pemulung dan warga berpenghasilan rendah yang tinggal di sekitar TPA.

Mengapa TPA Selalu Menempel dengan Permukiman?

Ini pertanyaan yang tidak nyaman: jika TPA berbahaya, mengapa ada orang yang tinggal di dekatnya? Jawabannya sederhana, yakni keterpaksaan ekonomi. Di banyak kota berkembang, TPA adalah ladang penghidupan bagi ratusan pemulung yang menggantungkan hidup dari memilah sampah yang masih bernilai jual. Mereka membangun gubuk di sekitar gunung sampah karena dekat dengan sumber penghasilan dan tidak memiliki pilihan tempat tinggal yang lebih aman.

Di Conakry, kota dengan populasi diperkirakan mendekati dua juta jiwa, pengelolaan limbah selalu menjadi pekerjaan rumah besar. Kapasitas pengangkutan sampah jauh tertinggal dari volume yang diproduksi penduduk setiap hari. Akibatnya, sampah menumpuk di TPA selama bertahun-tahun tanpa infrastruktur pengaman seperti drainase gas, saluran lindi, dan dinding penahan lereng.

Longsor TPA bukan kecelakaan murni, melainkan kegagalan sistem pengelolaan limbah yang sudah lama bisa diprediksi. Korban pertamanya hampir selalu kelompok paling rentan, kata seorang pengamat kebijakan lingkungan dalam analisisnya tentang krisis persampahan global.

Pernyataan itu sejalan dengan peringatan organisasi lingkungan dunia yang selama bertahun-tahun menyerukan bahwa pembuangan sampah terbuka (open dumping), praktik menumpuk sampah tanpa lapisan kedap dan pengolahan, adalah bom waktu ekologis. Ironisnya, praktik ini masih menjadi metode dominan di sebagian besar kota di Afrika dan Asia.

Perbandingan Metode Pengolahan Sampah

Untuk memahami sejauh mana kesenjangan infrastruktur, berikut perbandingan singkat metode pengolahan sampah yang umum digunakan di dunia:

Tabel di atas menunjukkan bahwa risiko longsor sejatinya bisa ditekan drastis hanya dengan disiplin teknis: pemadatan berlapis, pengaturan kemiringan, drainase air hujan, serta saluran pembuangan gas metana. Semua itu membutuhkan investasi dan kapasitas institusi, dua hal yang justru langka di kota-kota yang paling bergantung pada open dumping.

Pelajaran untuk Kita Semua

Tragedi Conakry seharusnya menjadi bahan refleksi, bukan sekadar berita. Pertama, sampah adalah tanggung jawab produsennya, termasuk kita sebagai konsumen. Semakin banyak sampah yang dihasilkan, semakin besar gunung yang harus ditanggung kota. Kedua, pemulung adalah garda terdepan daur ulang yang bekerja dalam kondisi paling berbahaya; melindungi mereka berarti melindungi sistem pengelolaan sampah itu sendiri. Ketiga, transisi menuju pengolahan sampah modern tidak bisa ditunda-tunda. Setiap tahun penundaan berarti setiap tahun tambahan risiko bagi jutaan orang yang tinggal di bayang-bayang gunung sampah.

Alat berat yang kini bekerja di Conakry mungkin akan selesai memindahkan puing-puing dalam beberapa pekan. Namun, bekas luka bagi keluarga korban dan pelajaran bagi kota-kota lain akan bertahan jauh lebih lama. Pertanyaannya kini sederhana: apakah kita menunggu gunung sampah di kota kita sendiri runtuh, atau mulai membenahi sistemnya hari ini?